[Misceláneas]

En la loca carrera contra el tiempo (granillos de arena ya escasos en el compartimiento superior) multiplicas viajes, fugas, avances, orgasmos, peligros. En busca del balazo que siega? o de una escritura que te escapa y escurre también entre tus dedos? Muerte y decrepitud te rodean. Cómo evitar con dignidad la erosión? (Punto final) Juan Goytisolo, El sitio de los sitios

―Si tingués una càmera ―vaig dir―, et faria una fotografia cada dia. D'aquesta manera podria recordar com eres cada dia de la teva vida. ―Sóc exactament igual. ―No, no és veritat. Canvies contínuament. Cada dia una miqueta. Si pogués, enregistraria tots els canvis. ―Si et penses que ets tan espavilat, digues, com he canviat, avui? [...] ―Ets una mica més feliç i també estàs una mica més trista. ―I això vol dir que una cosa anul·la l'altra i per tant quedo exactament igual. ―De cap manera. El fet que avui ets una mica més feliç no canvia pas el fet que també estàs una mica més trista. Cada dia una mica més de totes dues coses, i això vol dir que ara mateix, en aquest precís moment, no has estat mai en tota la teva vida tan feliç com ara ni has estat mai tan trista com ara. [...] ―I tu què? Tu ets ara mateix més feliç que mai i estàs ara mateix més trist que mai? ―És clar que sí. ―Per què? ―Perquè no hi ha res que em faci més feliç ni res que em posi més t...

Hay tiempos que suben en espiral, pero hay tiempos que giran en círculo. Eso pude ver en mi viaje hacia tu pasado. Tu tiempo es un círculo. Lo que se vivió antes de vos, lo volverás a vivir y eso es peligroso. Témele al amor y a sus arranques, témele a tus manos. Yo no sé cómo se rompen los círculos del tiempo. Soy muy vieja y los muertos ya nada podemos aprender, pero sé que hay círculos que se rompen. Los he visto desde las esquinas de la espiral donde muero, hay círculos que los vivos logran romper. Ojalá rompás el tuyo. Tenés que buscar los símbolos, Sofía; encontrando tu pasado, encontrarás tu futuro... Gioconda Belli, Sofía de los presagios

Joaquín Font, Clínica de Salud Mental El Reposo, camino del Desierto de los Leones, en las afueras de México DF, marzo de 1977. A veces me acuerdo de Laura Damián. No mucho, unas cuatro o cinco veces por día. Unas ocho o dieciséis veces si no consigo dormir, lo cual es lógico pues un día de veinticuatro horas da para muchos recuerdos. Pero normalmente solo me acuerdo de ella cuatro o cinco veces y cada recuerdo, cada cápsula de recuerdo tiene una duración aproximada de dos minutos, aunque no lo puedo decir con certeza porque hace poco me robaron el reloj y cronometrar a ojo es riesgoso. Cuando yo era joven tuve una amiga que se llamaba Dolores. Dolores Pacheco. Ella sí que sabía cronometrar a ojo. Yo quería irme a la cama con ella. Quiero que me hagas ver el cielo, pues, Dolores, le dije un día, ¿Cuánto crees que dura el cielo?, dijo ella. ¿Qué quieres decir?, le pregunté. Que cuánto te dura un orgasmo, dijo. Lo suficiente, dije yo. ¿Pero cuánto? No sé, mucho, dije, qué preguntitas...

Miro hacia atrás en mi vida y solo se me ocurre decir que el tiempo es pérfido, nos hace creer que nunca pasa, y cuando miramos atrás ha pasado demasiado aprisa, aunque no lo suficiente como para no ser ahora consciente de que siendo yo uno, ha estado, a lo largo de todo este tiempo, otro siempre en mí, llamémosle Mastroianni. [...] Todos pensamos muchas tonterías o cosas absurdas a lo largo de un día, pero estas generalmente no salen a la luz. Son pensamientos que enterramos y que generalmente olvidamos para poder pensar más tonterías. En fin.   Enrique Vila-Matas, « Mastroianni-sur-Mer » ( Una vida absolutamente maravillosa )