[Misceláneas]

Coloca una hoja de papel en blanco ante sí sobre la mesa y escribe estas palabras. El cielo es azul, negro, gris y amarillo. El cielo no está allí y es rojo. Todo esto ocurrió ayer, todo esto ocurrió hace cien años. El cielo es blanco, huele a tierra y no está allí. El cielo es blanco como la tierra y huele a ayer. Todo esto ocurrió mañana, todo esto ocurrió dentro de cien años. El cielo es de color limón, rosa y lavanda. El cielo es la tierra. El cielo es blanco y no está allí. [...] Encuentra otra hoja de papel. La coloca ante sí sobre la mesa y escribe estas palabras con su pluma: Fue. Nunca volverá a ser. Recuérdalo. Paul Auster, « El libro de la memoria » ( La invención de la soledad )

— Tú no me odias. Y en realidad ocurre justo lo contrario. Eres tú la que siempre estropeas las cosas al intentar disfrazarlas. ¿Por qué no puedes aceptarlas tal y como son? ¿Dónde demonios está tu sentido del humor? ¿Por qué te lo tomas todo tan en serio? « Ah, cállate ya — pensé — . Cállateya cállateya y continúa con lo que estabas haciendo. » — Detesto que se rían de mí — dije terminantemente. — Solo me río de ti cuando te lo buscas. Y, además, deberías aprender a reírte de ti misma. Exasperada — lo que me apetecía no era un sermón — , le toqué con las manos de Albertine-Albert. Respiró con fuerza, pero luego, suspirando, se movió y las apartó. — En realidad — prosiguió afable — , deberías aprender a ser más tolerante contigo misma. Me puse boca arriba y miré al techo. — Tú y tus sentencias. ¿Acaso predicas con el ejemplo? — Lo intento. Y supongo que con cierto éxito, ya que no voy por el mundo tan exaltado como tú. Intento que las cosas sean lo más claras y senc